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Les séries qui nous quittent,  




À partir de l’analyse de quelques séries interrompues avant leur terme, je propose une 
réflexion libre sur les œuvres télévisuelles mortes avant d’être finies. Le sentiment suscité 
alors chez le spectateur peut être rapproché de celui éprouvé lors d’une rupture amoureuse 
ou d’un deuil. En distinguant par une rapide phénoménologie de nos affects de spectateurs 
les séries qui nous quittent, les séries que nous quittons et les séries que nous 
accompagnons jusqu’à leur fin, je défends l’idée que l’expérience de l’amateur de séries 
télévisées s’apparente à celle d’une relation sentimentale, menacée sans cesse par la 
possibilité de la mort de l’autre, et j’avance l’hypothèse selon laquelle notre empathie pour 
les personnages de série serait en fait fondée sur notre empathie pour la forme fragile des 
séries elles-mêmes, qui nous promettent l’infini en s’exposant épisode après épisode et 
saison après saison à un arrêt brutal. 
 
Through an analysis of some series interrupted before completion, I propose a discussion 
about TV shows that died before the end. The emotion that it arouses in the spectator 
could be compared to the experience of a breakup or of a loss. Distinguishing by a quick 
phenomenology of our affects series that are leaving us, series that we are leaving and 
series that we are accompagnying until the very end, I argue that the experience of a TV 
series amateur is similar to that of a sentimental relationship, constantly threatened by 
the possibility of the death of the other, and I make the proposition that our empathy for 
TV series characters is actually based on our empathy for the  series itself, that promises 
us endlessness, though exposing itself episode after episode and season after season to the 
infinite through exposure episode after episode and season after season to a sudden end. 
 
our finir ce volume, je voudrais parler de l’idée même de fin 
dans les séries télévisées ; mais je ne compte pas me repencher 
sur quelques fins célèbres, admirées, honnies ou oubliées, des 
pirouettes de Roseanne (toute la saison 9 n’était qu’un rêve) et 
de St Elsewhere ([NBC, 1982-1988] toute l’histoire tenait dans 
l’esprit d’un enfant autiste occupé à contempler une boule à neige, dans 
laquelle se trouve une réplique de l’hôpital), du sacrifice terminal de 
Jack dans Lost et de celui de Sam dans Code Quantum ([NBC, 1989-
1993] ni l’un ni l’autre ne rentreront jamais à la maison), des grands 
procès ratés du « Fall out » du Prisonnier (ITV, 1967-1968) et du 
« Finale » de Seinfeld (NBC, 1989-1998). Je vais m’intéresser plutôt 
aux séries qui n’ont pas connu de fin – non pas parce qu’elles étaient 
infinies, comme l’est peut-être le Dr Who (BBC, 1963-), mais parce 
qu’elles se sont arrêtées avant même de pouvoir finir. Et, à partir de 
cette distinction entre l’arrêt et la fin, je voudrais tenter de comprendre 
plus généralement ce qui, dans la forme même des séries – dramas et 
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sitcoms confondus – se laisse concevoir sur le modèle de l’œuvre, sur le 
modèle de la mort et sur le modèle de l’amour. 
 
1. 
À vrai dire, la majorité des séries ne finissent jamais. 
On le sait, pour des raisons de conditions de production, de 
diffusion, d’encombrement des grilles et de concurrence, la plupart de 
ces œuvres ne durent qu’une saison ou deux, et sont abandonnées, 
alors même qu’elles ont été conçues, vendues, présentées pour durer le 
plus longtemps possible. Aujourd’hui, dans les bibles de séries, des arcs 
« indicatifs » à l’horizon de cinq ou six saisons sont presque toujours 
réclamés par les chaînes. 
Mais cet art sériel a ceci de particulier qu’il laisse la plupart de 
ses réalisations, bonnes ou mauvaises, inachevées. En s’arrêtant, elles 
ne parviennent pas à réaliser ce qui fait le principe même de la série 
feuilletonnante : se poursuivre et promettre le plus longtemps possible 
une relance de l’histoire, et elles échouent aussi à se refermer, à 
s’achever comme un film ou un roman. 
Pourtant, quelques séries trouvent dans cet échec même la clef 
de leur réussite, la formule de leur popularité à long terme, au moment 
de leur diffusion et surtout quelques années plus tard, lorsqu’elles 
commencent à faire l’objet d’un culte dans le fandom et suscitent chez 
les amateurs une nostalgie singulière : le regret de ce qui n’a pu avoir 
lieu jusqu’au bout. De nombreuses séries ont été passionnément 
aimées en dépit de ou grâce à leur inachèvement. 
Je voudrais défendre l’idée que c’est en réfléchissant au risque 
de cet inachèvement qu’on peut comprendre ce qui rapproche les 
affects d’un spectateur de séries de ceux d’un certain type d’amoureux, 
qui se révèle pour ce qu’il est dès lors qu’il est quitté, ou endeuillé. 
De la même manière que Truffaut parlait de « films malades », 
il me semble qu’on devrait envisager une catégorie de séries dont on dit 
spontanément qu’elles sont mortes trop tôt, « disparues 
prématurément ». Ce sont ces séries dont on pourrait considérer 
qu’elles nous ont quittés avant qu’on ne les ait quittées – au contraire 
des multiples séries qui nous ont déçus ou lassés, et que nous avons 
lâchées, donc quittées avant qu’elles ne nous quittent. 
Je me limiterai à quelques exemples récents de séries mortes 
trop tôt. Certaines ne sont pas des chefs d’œuvres, mais ont marqué les 
esprits par la suspension inattendue de leur fin ; d’autres sont des 
œuvres canoniques. Aucune, en tout cas, n’a dépassé la seconde saison. 
Pour suivre mon raisonnement et l’illustrer de vos souvenirs de 
sériephiles, je vous propose de repenser (même si je n’évoquerai pas 
toutes ces œuvres) à Gilligan’s Island (CBS, 1964-1967), Twin Peaks 
(ABC, 1990-1991), Riget (DR1, 1994-1997), Profit (Fox, 1996), My So-
Called Life (ABC, 1994-1995), Veronica Mars (UPN, 2004-2006 et 
CW, 2006-2007), Firefly (Fox, 2002), Carnivàle (HBO, 2003-2005), 
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John from Cincinnati (HBO, 2007), Reunion (Fox, 2005), Invasion 
(ABC, 2005-2006), Awake (NBC, 2012) ou Rubicon (AMC, 2010). Si 
vous avez vu l’une ou l’autre de ces séries, souvenez-vous de leur fin 
précipitée ou avortée. 
Contrairement à une formule habituelle de la critique, ces séries 
n’allaient pas « nulle part » : toutes étaient au contraire, comme John 
from Cincinnati, fortement téléologiques. 
Chacune de ces séries porte en effet en elle, tel un moteur 
narratif, une certaine idée de sa fin, de sorte que la série est à la fois la 
promesse de cette fin, et la promesse de tout mettre en œuvre pour la 
repousser tant que possible. 
Essayons de classer grossièrement les fins promises par 
chacune de ces œuvres. 
 
2. 
Parmi elles, je crois qu’il existe d’abord ce que j’appellerais des 
séries construites sur une « topologie transcendantale », c’est-à-dire 
sur un espace qui constitue la condition de possibilité de tout ce qui se 
passe, dont la forme et les limites conditionnent les actes, les 
espérances, la poursuite des intérêts de chaque personnage. Cet espace 
transcendantal est généralement la détermination d’un dedans et d’un 
dehors, depuis Le Prisonnier jusqu’aux îles « désertes » de Gilligan’s 
Island et de Lost (ABC, 2004-2010), du moins dans ses premières 
saisons. La topologie transcendantale de la série détermine la fin 
qu’elle promet et qu’elle porte en elle : nous découvrons que nous 
sommes enfermés, et il nous faut essayer de sortir. 
À côté de l’île, l’autre grande figure de cette topologie est le 
village – celui du Prisonnier (ITV, 1967-1968), mais également celui 
des témoins sous protection de cette étrange série britannique 
méconnue qu’est Cape Wrath (Channel4, 2007). 
Prison Break aussi, dans sa première saison, promettait comme 
fin l’issue, l’évasion, en l’occurrence du centre pénitencier. 
Parfois, comme dans Le Prisonnier, la fin et l’arrêt coïncident 
grâce à la sortie : la série s’arrête lorsque Numéro six se retrouve à 
Londres. Il y est déjà retourné, au moins par deux fois ; mais chaque 
fois le dehors s’avérait être un simulacre, un faux dehors demeuré en 
dedans : soit parce que le Big Ben qu’il entendait sonner depuis la 
caisse dans laquelle il s’était échappé sonnait un coup de trop ; soit 
parce qu’il se trouvait à Londres, mais dans le corps d’un autre, suite à 
une expérience scientifique. Soit l’endroit est vrai, mais le corps est 
faux ; soit le corps est vrai, mais l’endroit est faux. 
À la fin, son vrai corps est dans un vrai dehors. Le corps propre 
est sorti du lieu transcendantal : c’est la fin. Et ça s’arrête. 
Mais parfois, l’arrêt a lieu après la fin : dans Prison Break (Fox, 
2005-2009) saison deux, les personnages sont dispersés dehors – et 
pourtant ils doivent continuer à fuir, jusqu’à chercher à retourner au 
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dedans, en saison trois, afin de pouvoir chercher de nouveau à 
s’échapper. 
Parfois – et c’est ce qui nous intéresse ici – l’arrêt a lieu avant la 
fin. Dans Cape Wrath, Danny parvient, grâce à la complicité de 
Wintersgill, en faisant boire tout le monde et en coupant l’électricité du 
motel depuis lequel Samantha surveille tout son petit monde, à sortir 
du village. Il s’en va en voiture. Zoom arrière. On découvre qu’il se 
trouvait dans une réplique de campagne anglaise, en plein désert. Et la 
série n’aura pas de saison deux. Ainsi, on sort bien du dedans, mais 
pour découvrir que le lieu transcendantal se trouvait au milieu d’un 
nulle part qui n’est pas identifié – la topologie de la série demeure donc 
suspendue dans le vide. Arrêtée, mais pas finie. 
Dans Gilligan’s Island, la série est annulée alors que les 
naufragés sont encore prisonniers de l’île, sur un mode qui reste 
comique ; ils ont cru pouvoir en sortir à chaque épisode, mais s’y 
trouvent bloqués par faute des maladresses du malheureux Gilligan. La 
série repose très simplement sur cette tension : il faut vouloir sortir, 
croire pouvoir sortir, inlassablement, et ne pas parvenir à sortir. La fin 
est à la fois ce qui est visé et ce qu’on travaille à repousser : la sortie. 
C’est le principe de toute série à topologie transcendantale. Mais ici 
l’arrêt survient alors que la fin n’a pas été atteinte. Dans Lost, elle sera 
atteinte, dès le dernier épisode de la saison trois, puis reposée en 
d’autres termes : les « Oceanic six » sont sortis de l’île, doivent y 
revenir, pour en repartir… À l’occasion l’île elle-même s’échappe de son 
propre lieu, lorsque Ben tourne la roue et la déplace : elle emporte avec 
elle le lieu transcendantal de la série. 
 
3. 
Autre possibilité : non plus une topologie, mais ce que je 
qualifierais d’« enquête transcendantale ». Cette fois, l’enquête est la 
condition de possibilité de tout ce qui a lieu : les personnages ne sont 
réunis que par un problème ou un mystère à résoudre. Deux cas sont 
particulièrement intéressants. Dans Twin Peaks, l’arrêt intervient 
après la fin ; la fin, c’est le 13e épisode et la révélation de l’identité du 
meurtrier de Laura Palmer, bien sûr. Ce qui suit est la tentative, en 
partie désapprouvée par Lynch et Frost par la suite, d’une seconde 
enquête transcendantale, liée à Wyndom Earle, l’ancien coéquipier de 
Dale Cooper. On sait que le network souhaitait que le mystère soit 
résolu dès la fin de la première saison ; Frost et Lynch ont cédé un peu 
plus tard. Lynch regrettera d’avoir tué ce qu’il appelait « la poule aux 
œufs d’or », ajoutant qu’il aurait voulu que le mystère soit relancé 
« jusqu’à la fin, ou sans fin ». Et c’est cette disjonction : « jusqu’à la fin, 
ou sans fin » qui se trouve au cœur de la série. 
Au contraire, dans l’intrigante série avortée Reunion, l’arrêt 
précède la fin. La série conte les retrouvailles de six amis, en l’an 2006. 
On apprend que l’un d’eux a été assassiné, mais on ne sait pas encore 
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qui, ni par qui il l’a été. Chaque épisode revient sur une année de leur 
passé commun, depuis 1986 jusqu’à 2006, en vingt-deux épisodes 
donc. Passons sur les détails, qui sont multiples et complexes. Ce qu’il y 
a de fascinant, c’est que la série, qui n’est pas excellente et qui s’est 
avérée être un échec commercial, s’est arrêtée à l’année 1992. Or, à ce 
stade de la saison un, on ne sait pas encore qui a été assassiné. A 
fortiori, on ne connaît pas le meurtrier. Dans l’un des trois épisodes 
tournés, mais non diffusés, on apprend tout de même que la victime est 
Sam, la jeune femme. Mais qui l’a tuée ? C’est le point décisif. On ne 
sait pas, on ne saura jamais. Même les producteurs et les auteurs ne le 
savaient pas : ils ne l’avaient pas encore décidé. Au Brésil, une chaîne a 
rediffusé l’ensemble des épisodes existants en ajoutant à la fin un 
panneau racontant une fin possible, qui identifie comme meurtrier la 
fille adoptive revancharde… Mais ce n’est qu’une hypothèse extérieure 
à la série elle-même – comme toutes les histoires que se racontent les 
amateurs sur les forums internet. Ceux qui créaient la série n’en 
avaient pas encore la moindre idée. Toute la série est donc un mystère 
qui échappe à l’intelligence de ses propres instigateurs. Il me semble 
que c’est dans l’histoire du genre de détection un cas très singulier. 
 
4. 
Rares sont les romans inachevés – sinon par la mort de l’auteur. 
Mais lorsque ils sont publiés, on sait d’avance qu’ils sont inachevés 
(par exemple, L’Homme sans qualités de Musil). Idem pour les films, 
que nous découvrons plus tard en sachant d’avance qu’ils sont sans fin 
(L’Enfer de Clouzot, les dernières œuvres de Welles ou I, Claudius de 
von Sternberg). Nous les abordons d’emblée comme des œuvres dont 
manque le terme. 
Ici, c’est différent. La série commence : elle promet et ses 
auteurs croient qu’elle ira jusqu’à la fin, mais elle se trouve arrêtée du 
dehors. Ainsi, elle porte en elle une fin, une fin intérieure – et elle est 
arrêtée de l’extérieur. C’est cette tension qui est cruciale : l’idée que 
l’inachèvement dévoile la différence et la tension entre la fin comme 
promesse d’une nécessité et d’un accomplissement intérieur et l’arrêt 
comme couperet contingent, semblable à la mort. 
Toute série, je crois, promet une fin, et travaille plus ou moins 
contre son arrêt, sa mort. 
 
5. 
Parfois la fin prend des dimensions cosmiques. Après la 
topologie ou l’enquête transcendantale, on pourrait distinguer une 
troisième forme de fin évidente, celle portée par une eschatologie. Le 
Riget de Lars von Trier, Carnivàle (La Caravane de l’Étrange, en 
français) ou John from Cincinnati promettaient chacun à sa façon une 
sorte d’apocalypse ; le dernier épisode du Riget s’intitulait d’ailleurs 
« Pandemonium ». Madame Drusse, son fils et Hanse se sortent sains 
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et saufs  de l’avion dans lequel ils ont fait un tour au-dessus de 
l’hôpital, puis assistent à une cérémonie maçonnique se transformant 
en messe noire dans le sous-sol. L’ascenseur descend littéralement vers 
les enfers. Krogshoy, habité, devenu méchant, veut débrancher les 
êtres faibles, dont « Petit frère », qui demande à sa mère porteuse 
Judith de le laisser mourir. Et puis il y a l’accident d’ambulance ; le 
chaos monte. Enfin survient le black-out : la panne de courant. Vu de 
loin, l’hôpital paraît s’auréoler d’une lumière mystique. Apparaissant 
comme toujours devant le rideau, Lars von Trier vient chanter une 
comptine, qui promet que « le Royaume reviendra ». Mais la série s’est 
arrêtée, parce que trois des acteurs principaux sont morts dans les 
années qui ont suivi. 
La série promettait la fin de tout, mais s’arrête donc un peu 
avant, par une panne de courant, et à cause de morts contingentes. 
Dans Carnivàle, le générique et le récit promettaient que 
l’affrontement entre les deux avatars du Bien et du Mal, entre Brother 
Justin et Ben, conduirait jusqu’à la Guerre mondiale. Au fil du 
générique, le spectateur voyait ressurgir quelques images des essais 
nucléaires, qui semblent hanter les personnages. Dans plusieurs 
interviews, Daniel Knauf révèle que quatre saisons étaient initialement 
prévues et que l’affrontement devait bien mener à un dilemme : Ben 
devait empêcher l’explosion de la bombe, qui lui paraissait signaler la 
fin du monde. Mais la série s’est arrêtée après la première rencontre 
entre les deux personnages principaux, que le spectateur suivait grâce à 
un montage parallèle durant deux saisons. On devine simplement que 
Justin n’est pas mort, puisque les blés tombent dans le champ, lors de 
la dernière image (et on sait que les avatars peuvent renaître en 
absorbant de la vie autour d’eux). 
Ainsi, la série ne parvient pas jusqu’à l’Apocalypse : elle est 
condamnée aux simples signes annonciateurs d’une fin à laquelle on lui 
interdit d’arriver. 
Dans John from Cincinnati, autre série messianique, John 
Monad paraît annoncer quelque chose de grand, d’aussi énorme que 
l’internet (« the internet is big »). Ses sentences allusives sur les uns et 
les zéros font signe vers quelque chose que l’arrêt de la série rend 
impossible à se figurer. Dans le dernier épisode, lorsque Cass qui surfe 
se retourne et sourit, le personnage prononce les mots mystérieux : 
« Mother of God, Cass-Kaï » (du nom des deux femmes qui l’ont 
accompagné). John est-il un extraterrestre, un robot ? Jésus ? Ou, 
mieux : le fils de Jésus (puisqu’il évoque les mots du « père de son 
père »). Ce que la série a de messianique pour ses fans tient 
précisément à son arrêt, qui ne lui donne pas le temps de déterminer la 
fin qu’elle vise pourtant. En se poursuivant, le mystère de John se 
serait peut-être dissipé. Ici, on est assuré qu’il demeure, en indiquant 
d’encore loin une fin des fins dont il n’a pas pu s’approcher. 
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Ce qui autorise l’eschatologie, c’est à la fois le fait que la fin soit 
visée et que l’arrêt empêche cette fin d’advenir : elle ne peut pas 




Mais la fin visée par une série n’est pas nécessairement 
apocalyptique, au sens où la série serait nécessairement la promesse de 
la fin de tout. Ce peut être la fin de quelqu’un, du personnage principal, 
du sujet de la série – son achèvement. Ce qui est alors visé c’est moins 
la mort, la fin de la vie, que l’âge adulte, l’accomplissement et 
l’achèvement du jeune personnage en devenir, sa fin en tant qu’enfant 
ou qu’adolescent. D’apparence plus modeste qu’une fin du monde, cet 
adieu à l’enfance ou à la jeunesse, entraîne du même coup la fin de la 
série, qui nous apparaît alors déterminée par une sorte d’âge 
transcendantal (au sens où il y aurait des séries irrémédiablement 
enfantines, ou adolescentes, ou adultes). La série épouse ainsi le 
mouvement et la découpe des âges de la vie, et vise le plus souvent le 
passage à la maturité, qui la réalise et l’annule en même temps. 
C’est le cas exemplaire de Veronica Mars : dans les deux 
premières saisons, qui se déroulent au lycée puis à la faculté, Veronica 
mène une double vie d’élève et d’enquêtrice. Elle apprend la vie dans 
l’entredeux. Mais à la troisième saison, alors que les audiences 
fléchissaient, cet apprentissage se trouve confronté à sa propre fin : 
puisque Veronica grandit, elle ne peut demeurer dans cet état 
d’adolescence ambigu. Dans la seconde moitié de la troisième saison, la 
série ne possède plus d’arc principal ; elle se mue en simple série à 
épisodes bouclés sur eux-mêmes, chaque épisode correspondant à une 
enquête distincte, comme si Veronica Mars devenait une série de 
détective à l’ancienne. On pourrait dire qu’en devenant adulte, 
Veronica Mars s’est défeuilletonnée. L’ultime étape de cette mue aura 
été son passage au cinéma, son accès à un médium supposé plus noble 
et plus vieux, sans grand succès malheureusement. Or ces péripéties de 
production n’indiquaient pas que la dépendance des séries à leurs 
contraintes industrielles de production : elles exprimaient l’espoir 
profond d’une mue, la possibilité que la série change avec son 
personnage. Mais ce changement a lieu à contre-sens historique : alors 
même que les séries à forte mémoire l’emportaient sur les feuilletons 
policiers à l’ancienne, Veronica Mars, en grandissant, prend le chemin 
inverse et se transforme en une sorte de Magnum féminin. La série a 
donc été annulée, au grand dam de ses fans. 
Dans My So-Called Life (Angela, 15 ans) annulée après la 
première saison, parce que Claire Danes ne parvenait plus à jouer le jeu 
de son double adolescent, la même promesse d’une série dont la fin 
épouserait le développement, la puberté et l’accès à l’âge adulte a été 
rompue. Avant que la mue n’ait été finie, ça s’est brutalement arrêté. 
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Évoquons rapidement deux dernières formes transcendantales 
possibles de fin : la carrière sociale et la contamination. Dans la forme 
de la carrière, la série se donne pour fin la progression d’un ou de 
plusieurs personnages sur l’échelle sociale : la fin visée est un 
hypothétique sommet de la pyramide sociale. Dans Profit, par 
exemple, Jim Profit parvient à intégrer l’entreprise Gracen and Gracen, 
obtient le poste souhaité, après manipulations et meurtres, et ça 
s’arrête. Mais dans une saison deux parfois évoquée par les créateurs, il 
était censé accompagner la carrière politique de Pete Gracen, qui 
devenait sénateur. Et, pourquoi pas, un jour, président. Quant à 
Joanne, elle téléphone à Sykes, depuis l’Irlande, pour le prévenir 
qu’elle a retrouvé la trace du vrai Jim Profit. Ainsi, le démon qu’est Jim 
Profit pouvait monter en grade avec sa proie, de saison en saison, 
toujours menacé d’être découvert (comme Dexter) ; mais l’arrêt est 
intervenu avant la fin. 
Quant à la contamination, c’est une forme par laquelle est visée 
l’universalisation d’une menace. Dans Invasion, les extraterrestres 
peuvent prétendre habiter progressivement les corps de tout le monde. 
À la fin de la saison un, on comprend qu’Underlay a plongé Larkin 
dans l’eau, pour la sauver, mais qu’elle est donc devenue elle aussi une 
hybride, comme Mariel. L’histoire s’arrête là. La fin visée, et à 
repousser, était bien sûr la possibilité que tous les personnages 




Toutes ces formes, toutes ces conditions de possibilité de la 
narration nous permettent de penser une fin interne et nécessaire de la 
série. L’arrêt en revanche, est extérieur et contingent : il n’est pas voulu 
et aurait pu ne pas être. 
Or, cette distinction pourrait nous rappeler l’analyse sartrienne 
de la mort, qu’il oppose à celle de Heidegger. Refusant que la mort soit 
quoi que ce soit de nécessaire, Sartre considère que la mort est ce qui 
advient à l’existant, au pour soi, toujours du dehors et comme un 
accident ; alors que l’homme vise une fin, la mort l’arrête, et même si la 
mort est attendue, la mort qui arrive n’est jamais la mort qu’on 
attendait, et même si la mort est voulue, la mort obtenue n’est jamais la 
mort qu’on voulait.  
Il me semble que notre conception de l’arrêt des séries 
correspond bien à cette idée : la mort de la série, comme celle d’un 
homme, ne correspond jamais à la fin visée par cet homme, de sorte 
qu’elle n’est jamais nécessaire. 
Retournons la proposition : toute série à laquelle l’arrêt survient 
du dehors, sans correspondre à sa fin est comme un être humain. En 
revanche, toute série qui parvient à accorder sa fin à sa mort, à son 
arrêt, n’est plus comme un homme. C’est une œuvre achevée. 
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Quant aux séries qu’on arrête de voir alors qu’elles continuent, 
elles ne sont pas achevées comme œuvres pour nous, mais ne meurent 
pas pour autant. Elles ne sont donc, dans notre sentiment, ni comme 
des œuvres accomplies, ni comme des vies arrêtées ; nous savons 
qu’elles se poursuivent, mais sans nous. Ces séries que nous 
abandonnons révèlent la part amoureuse de notre relation aux séries : 
elles sont comme des amours déçues. 
 
8. 
On comprend comment la dialectique entre la fin et l’arrêt, dans 
toutes ces séries inachevées, nous révèle l’hésitation de la forme sérielle 
entre trois modèles : soit ressembler à une œuvre achevée, et parvenir 
à faire coïncider la fin et l’arrêt (ce sont les séries abouties, qui ne nous 
intéressent pas ici) ; soit ressembler à une déception amoureuse, 
lorsqu’on quitte la série avant qu’elle ne nous quitte, donc lorsqu’on 
l’arrête avant la fin ; soit ressembler à la vie et à la mort, lorsque la 
série nous quitte avant qu’on ne la quitte, donc lorsque la série s’arrête 
avant la fin. 
 
9. 
La série est quittée lorsque le spectateur s’arrête alors que la 
série n’est pas encore finie. Le sentiment provoqué est celui d’une 
rupture amoureuse : nous la quittons, elle nous a déçu. Le travail de 
mémoire du spectateur consistera à se demander quel souvenir il 
devrait garder de la série, qui n’a pas réussi à s’achever comme œuvre, 
et qui reste un ancien amour : doit-on se souvenir des débuts, du 
moment où l’on est tombé amoureux ? Ou bien de la fin, du moment où 
il nous a semblé comprendre ce qu’elle était vraiment, et qui n’était pas 
ce qu’on croyait qu’elle était ou qu’elle deviendrait, qui devenait 
incompatible avec nous. On peut aussi l’avoir perdue de vue, par 
manque de temps ou par distraction ; on peut quitter une série sans 
raison, et s’interroger à ce sujet. On peut même essayer de « reprendre 
la relation ». 
Avec une série qu’on n’a pas finie, je crois qu’on ne peut jamais 
avoir qu’un rapport amoureux. Avec une série achevée, on finit par 
entretenir un rapport esthétique, semblable à celui qu’on entretient 
avec un film, un livre, une pièce de musique, quelque chose de fini. 
C’est lorsqu’on ne l’aime plus, c’est lorsqu’on la quitte, qu’une série 
nous révèle ce que notre rapport à toute série a d’amoureux : d’abord la 
séduction du pilote ; l’espoir de se revoir ; le désir de retrouver l’autre, 
de passer du temps ensemble ; la volonté non pas d’en finir, mais de 
poursuivre, d’aimer pour toujours. Et parfois le désamour. 
 
10. 
Reste le dernier cas de figure, qui correspond aux séries dont 
j’ai parlé en introduction : elles s’arrêtent avant de finir. Donc ce n’est 
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pas le spectateur qui l’arrête, mais elle qui s’arrête – elle est arrêtée du 
dehors, à cause d’un accident qui lui arrive, pour des raisons 
financières la plupart du temps. 
En ce cas aussi, la relation est amoureuse : nous avons été 
quittés, cette fois. Il nous faut faire le deuil de ce que nous voulions 
continuer, mais qui a été rompu. Mais il s’agit en fait moins d’une 
rupture que d’une mort : la série ne nous quitte pas pour continuer sa 
vie sans nous, elle nous quitte parce qu’elle n’existe plus. 
Ce pourrait n’être qu’une métaphore, mais c’est peut-être ce qui 
explique notre rapport affectif aux séries. Nous voyons les séries lutter 
pour devenir des œuvres, c’est-à-dire pour finir en même temps 
qu’elles s’arrêtent, et former ainsi un tout. Assister à la dernière saison 
de Breaking Bad (AMC, 2008-2013) était en ce sens exemplaire. 
C’était un adieu très maîtrisé, mis en scène : la dernière tournée de 
Walter et de la série elle-même, qui s’identifie à lui au point de 
confondre sa fin avec la sienne. Dans Breaking Bad, la série triomphe 
parce qu’elle parvient à programmer la coïncidence entre son arrêt et 
sa fin ; mais ce qu’elle gagne en contrôle de soi, comme quelqu’un qui 
prépare sa mort et parvient à en penser toutes les conditions, elle le 
perd aussi en émotion : une mort par accident touche plus qu’une fin 
de vie voulue et réussie. Se transformant en œuvre, Breaking Bad n’est 
déjà plus tout à fait un corps vivant, exposé à la mort accidentelle. 
Or nous aimons par-dessus tout assister à la lutte de toute série 
qui doit commencer par promettre une fin, mais prendre le risque de 
l’arrêt, recommencer d’épisode en épisode, de saison en saison, en ne 
se présentant pas d’emblée comme une œuvre achevée. Les Sopranos 
(HBO, 1999-2007), Six Feet Under (HBO, 2001-2005), The Wire 
(HBO, 2002-2008) sont des triomphes absolus de ce point de vue : des 
séries qui ont lutté pour tenir leur fin jusqu’à leur arrêt – l’écran noir 
final des Sopranos, les pierres tombales de Six Feet Under, la boucle de 
The Wire, dont Ariane Hudelet a parlé. Ces gestes esthétiques 
terminaux destinent les grands chefs d’œuvre de la quality television à 
être considérés comme des touts pleins, entiers et achevés ; l’émotion 
qui s’échappe en général de cet effet de clôture sur soi d’un système de 
plusieurs années tient à l’arrêt des dialogues, dans des séries pourtant 
très écrites, qui laissent place à la fin à une simple mélodie d’adieu, au 
sens simple et littéral : « Don’t stop believin’ » de Journey sur le 
jukebox des Sopranos, « Breathe me » de Sia pendant le départ en 
voiture de Claire Fisher, la reprise du « Way down the hole » du 
générique par Tom Waits dans The Wire, « Baby blue » (« Guess I got 
what I deserve ») de Badfinger pour accompagner la fin de Walter 
Whyte… La musique indique une échappée d’émotion, tandis que la 
série pensée, écrite et réalisée se clôt et parvient à sa fin. 
Mais nous aimons aussi des séries pour ce qu’elles ne 
parviennent pas à s’achever ; nous aimons qu’elles aient lutté de toutes 
leurs forces, sans succès. Car la série qui s’arrête avant la fin, en 
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échouant à se constituer d’elle-même comme œuvre finie, produit une 
image tragique où l’art ne triomphe pas de la vie. La série aurait pu 
continuer jusqu’à sa fin d’œuvre achevée – mais l’arrêt brutal lui est 
arrivé de manière contingente, de l’extérieur. 
Il me semble que ce que nous chérissons dans les œuvres 
arrêtées malgré elles, c’est qu’elles deviennent comme nous : des 
choses vivantes, qui portent en elles une fin ou des fins, mais dont 
l’arrêt, la mort, ne se confond jamais avec la fin. 
Pour reprendre la distinction sartrienne, qui défend que la mort 
n’est jamais nécessaire, qu’elle survient toujours du dehors à ce qui vit, 
porte un projet, donc une fin, je crois que les séries qui se finissent en 
s’arrêtant échappent à la vie, deviennent des œuvres ; les séries dont 
l’arrêt ne peut pas être la fin, échappent à l’œuvre, et ressemblent à la 
vie. 
Les séries trop vite inachevées excitent chez les spectateurs une 
passion particulière, qui était peut-être présente dans certains 
feuilletons du XIXe siècle, dans certains romans par livraisons – mais je 
n’en suis pas certain : une sorte de passion déchaînée par la finitude. 
Ces œuvres qui ont commencé sans pouvoir finir, qui ont été la 
promesse non tenue d’une fin empêchée, produisent des discussions 
infinies : comment cela aurait-il continué ? Qu’est-ce qui se serait 
passé ? Et ces questions sont différentes de celles qu’on se pose au 
terme de chaque saison, lorsqu’on sait que la série va reprendre, ou 
celles que l’on se pose en faisant varier, par contrefactualité, ce qui a 
déjà eu lieu (et si, en fait, un tel avait agi ainsi). Quand la série est 
arrêtée, on sait que rien ne reprendra, que rien n’existe désormais au-
delà. Mais on s’empare tout de même de ce qu’on a vu, pour tenter de 
trouver dans les épisodes diffusés une fin possible qui les résoudrait ; 
on trouve des fins possibles. Au lieu de commencer comme un 
brouillon et de se finir en objet réalisé, l’œuvre commence comme 
quelque chose de réalisé et se termine comme un brouillon. 
Il y a là le ferment d’un goût esthétique non plus pour les 
esquisses ou pour les ruines, comme chez les romantiques, mais pour 
quelque chose d’achevé dans son début, mais pas dans sa fin. 
La chance de ces grandes séries dont la fin est empêchée par 
l’arrêt c’est que, ne parvenant pas à se constituer en œuvres finies, elles 
ressemblent alors à des existences mortelles. 
Nous aimons les séries comme de possibles œuvres d’art qui 
prendraient le risque de mourir comme nous mourrons nous-mêmes – 
en laissant notre sens, notre fin en suspens. 
 
11. 
Une série télévisée feuilletonnante a ceci de particulier qu’elle 
intensifie la différence entre la fin et l’arrêt. Elle promet sans arrêt une 
fin. Cette fin, elle la porte plus ou moins en elle comme une forme 
transcendantale identifiable d’emblée par le spectateur ; cette fin, qui 
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est donnée par sa condition de possibilité – son lieu, par exemple – elle 
doit la repousser sans cesser pour autant de la viser. 
Renforçant sa dépendance à la fin, en tant qu’œuvre d’art, la 
série renforce du même coup sa fragilité, son exposition à l’arrêt, par 
rapport au film cinématographique, par exemple. La série ne s’expose 
pas seulement à l’interruption dans sa création, comme toute œuvre, 
puisqu’un roman peut être abandonné en cours de lecture par celui qui 
l’ouvre. Non : elle s’y expose dans sa conception, sa diffusion, son 
existence même et son sens. 
Or cette disjonction entre promesse de fin et exposition 
existentielle à l’arrêt produit chez le spectateur un affect très 
particulier, une sorte d’amour qui explique en partie notre sériephilie, 
notre rapport intime à ces œuvres qui prennent le risque de l’arrêt et de 
l’inachevé. 
C’est ce qui fonde notre empathie non pas seulement pour les 
personnages d’une série, mais pour la série elle-même en tant que 
personne, qu’on rencontre et qui nous accompagne. C’est ce qui 
explique une forme de relation amoureuse à la série, chérie dans sa 
mortalité même. Relançant sans cesse une promesse de fin, la série soit 
s’achève, soit lasse, soit disparaît par accident et nous abandonne. 
En cela, toute série est une promesse amoureuse de fin et 
d’infini mêlés, qui produit chez le spectateur qui s’engage dans une 
relation un sentiment dont l’aboutissement peut être un amour 
sublimé et achevé (l’arrêt coïncide avec la fin – ce qui échappe à la vie), 
ou bien un amour déçu (on quitte la série), ou bien un amour sans 
retour, à tous les sens du terme (le « pur amour » sans contrepartie de 
Fénelon, mais aussi un amour qui ne revient pas). Le spectateur 
abandonné comme Didon par Énée porte alors seul la promesse de son 
amour, sa possibilité même et son terme. 
Et c’est sur ce pur amour sans retour que provoquent en nous 
les plus belles séries que j’aimerais finir. 
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